Apprivoiser le vide

J'ai mal partout. J'ai l'impression qu'un convoi de poids lourds m'a passé dessus, mais je n'arrive pas à être soulagée d'y avoir survécu.

Il y a un grand vide à l'intérieur. Un petit vide dans mon ventre, là où on m'a opérée pour m'arracher les dernières traces de la petite vie qui y poussait. Un grand vide dans ma tête, là où des rêves très doux avaient commencés à germer, où des projets se formaient, où l'espoir d'une vie à trois fleurissait. Dans mon coeur, le vide ne se mesure même pas. Il prend toute la place, grandit sans cesse, effaçant les mots doux que j'avais commencé à murmurer et les chansons d'amour qui jaillissaient de mes lèvres lorsque j'étais seule avec mon ventre plein de promesses.

Des promesses on m'en a fait plein dans les trois derniers jours. De belles promesses pour me réconforter, pour m'encourager, pour me faire voir que le monde continuait de tourner et qu'il était rempli d'espoir. Tous des gens bien intentionnés et aimants, inquiets pour Amoureux et moi. Mais il n'y a rien à faire, mon monde à moi s'est arrêté de tourner. Il s'est arrêté au moment même où j'accouchais, 6 mois à l'avance dans la douleur et l'incompréhension sous les yeux ébahis de mon Amoureux, terrifié de ne pas savoir quoi faire, comment prendre ce fardeau sur lui pour m'en libérer.

Il est fort mon amoureux. Je ne l'avais jamais vu pleurer ainsi. Il s'est vite ressaisi parce que, moi, je ne pouvais plus être forte. Depuis, je le vois essayer de me réconforter, me distraire, me faire rire. Je le vois, fragilisé de me voir si triste, si morne, si éteinte. Je comprends aussi que nos peines ne se comparent pas. Il est déjà optimiste et me répète qu'on nous serons parents l'année prochaine, que ce n'est que partie remise. Ce que je voulais absolument qu'il me dise alors que j'étais à l'hôpital, espérant, malgré toutes les évidences, un miracle, ne me fait plus autant de bien maintenant. J'espère que cela ne créera pas de barrière entre nous, qu'il comprendra que nous avons besoin de temps, que nous avons un deuil à vivre et que nous devrons être deux pour y arriver.

Dans ma chair et dans mon coeur, je sais bien que je ne pourrai jamais oublier mon bébé. La vie est si cruelle que tout m'amène à y penser. Les seuls vêtements qui me font en ce moment sont les vêtements de maternité que j'avais achetés la semaine passée, l'ironie de la situation me fait pleurer sans que je n'y puisse rien. Tout me fait penser à ce petit être, celui qui m'a fait douter de moi, de mes convictions. Moi qui croyais ne pas vouloir d'enfants, j'ai appris à penser à lui avant de penser à moi, j'ai rêvassé en regardant les berceaux et des livres de décoration de chambres de bébé, j'en étais venue à sourire intérieurement à chaque fois qu'une femme enceinte passait près de moi, rêvant du moment où je le sentirais bouger en moi et où, moi aussi, j'aurais l'air de partager un doux secret avec un futur qui n'appartiendrait qu'à moi.

Par-dessous la douleur physique, l'épuisement, la peine, la maladresse de certaines personnes, la déception, la culpabilité, les remords, les "et si...", c'est la peur qui prend le dessus. Cette compagne des derniers jours a trouvé en moi un sol fertile. J'ai désormais peur d'être seule, j'ai aussi peur des fêtes à venir, ces moments censés être synonymes de plaisir de se retrouver, mais où, moi, je saurai qu'il manque quelqu'un, j'ai peur d'avoir à annoncer la nouvelle aux gens bien intentionnés qui me demanderont comment va ma grossesse, peur de ma réaction lorsqu'une copine m'apprendra être enceinte, peur d'avoir de la peine trop longtemps et que mon amoureux se lasse de moi, peur de retomber enceinte et d'en éprouver plus d'inquiétudes que de joies, peur d'avoir encore mal à l'âme et, pire que tout, d'un jour l'oublier.

En espérant que de cette libération vienne un sommeil réparateur, car celle qui a écrit ce soir ne se reconnaît plus.